Một ca từ rốt cuộc cũng tìm thấy nguồn gốc, và nó làm thay đổi hoàn toàn góc nhìn về toàn bộ tác phẩm.
Sợi dây liên kết giữa hai dự án cuối đời của David Bowie rốt cuộc đã làm sáng tỏ những câu hát từng được coi là bí ẩn lớn nhất trong sự nghiệp của ông.
Trong những tháng ngày cuối cùng, David Bowie đã miệt mài nghiên cứu các tài liệu về một vụ hành quyết công khai từ tận năm 1724. Các chuyên gia lưu trữ, khi phân loại 90.000 hiện vật thuộc di cảo của tượng đài nhạc rock này, đã tìm thấy những bằng chứng quan trọng đằng sau một cánh cửa khóa kín tại phòng làm việc của ông ở New York.
Những tờ giấy nhớ và một cuốn sổ tay đã phác thảo nên bộ khung cho The Spectator – một dự án nhạc kịch lấy bối cảnh London thế kỷ 18 chưa từng được công bố. Kế hoạch này bị chôn vùi cho đến khi Trung tâm V&A East David Bowie mở cửa đón khách vào tháng 9/2025. Nằm lẫn trong các ghi chép nghiên cứu là Jack Sheppard, một tên trộm 21 tuổi bị treo cổ trước sự chứng kiến của 200.000 người tại khu vực Tyburn.
“Chúng tôi vẫn không ngừng vỡ lẽ thêm nhiều điều về Bowie trong quá trình xử lý kho lưu trữ này,” Harriet Reed, Giám tuyển mảng Nghệ thuật Trình diễn Đương đại tại viện V&A chia sẻ. Sinh thời, Bowie chưa một lần hé lộ về mối liên hệ giữa câu chuyện của tay trộm Sheppard và album studio cuối cùng của mình. Dưới đây là những góc khuất mà kho lưu trữ vừa bóc trần.
Sợi dây liên kết giữa hai dự án cuối đời của David Bowie rốt cuộc đã làm sáng tỏ những câu hát từng được coi là bí ẩn lớn nhất trong sự nghiệp của ông.
Trong những tháng ngày cuối cùng, David Bowie đã miệt mài nghiên cứu các tài liệu về một vụ hành quyết công khai từ tận năm 1724. Các chuyên gia lưu trữ, khi phân loại 90.000 hiện vật thuộc di cảo của tượng đài nhạc rock này, đã tìm thấy những bằng chứng quan trọng đằng sau một cánh cửa khóa kín tại phòng làm việc của ông ở New York.
Những tờ giấy nhớ và một cuốn sổ tay đã phác thảo nên bộ khung cho The Spectator – một dự án nhạc kịch lấy bối cảnh London thế kỷ 18 chưa từng được công bố. Kế hoạch này bị chôn vùi cho đến khi Trung tâm V&A East David Bowie mở cửa đón khách vào tháng 9/2025. Nằm lẫn trong các ghi chép nghiên cứu là Jack Sheppard, một tên trộm 21 tuổi bị treo cổ trước sự chứng kiến của 200.000 người tại khu vực Tyburn.
“Chúng tôi vẫn không ngừng vỡ lẽ thêm nhiều điều về Bowie trong quá trình xử lý kho lưu trữ này,” Harriet Reed, Giám tuyển mảng Nghệ thuật Trình diễn Đương đại tại viện V&A chia sẻ. Sinh thời, Bowie chưa một lần hé lộ về mối liên hệ giữa câu chuyện của tay trộm Sheppard và album studio cuối cùng của mình. Dưới đây là những góc khuất mà kho lưu trữ vừa bóc trần.
Chỉ Có Những Bóng Hồng Quỳ Xuống Và Mỉm Cười
“Vào ngày hành quyết, chỉ những bóng hồng quỳ xuống và mỉm cười” (On the day of execution, only women kneel and smile).
Suốt một thập kỷ, ca từ này trong track Blackstar trôi nổi giữa nhiều luồng suy đoán mà không có một lời giải thích xác đáng. Phải đến bài phân tích vào tháng 1/2026, chuyên gia Jo Jones của V&A mới đưa ra một lời giải đáp mang tính lịch sử.
Các ghi chép ghi lại cảnh những người phụ nữ mặc váy trắng ném hoa vào đoàn người đưa Sheppard ra pháp trường. Đám đông tụ tập khi ấy ước tính lên tới một phần ba dân số London. Sự kiện quỳ gối, nụ cười và bầu không khí trang nghiêm của buổi lễ trùng khớp với ca từ của Bowie đến mức đáng kinh ngạc.
Thực chất, việc biến cái chết thành một sự kiện trình diễn không phải mới bắt đầu ở Tyburn. Khách vãng lai từng phải trả bốn shilling để tận mắt xem Sheppard bị xích tại nhà ngục Newgate. Họa sĩ hoàng gia James Thornhill thậm chí còn trực tiếp đến phác họa cảnh hắn ngồi sau song sắt. Trước khi giá treo cổ biến Sheppard thành một kẻ tử vì đạo, hệ thống ngục tù đã kịp biến hắn thành một món hàng thương mại.
Ngay cả cách chơi chữ trong quá trình sáng tác cũng ăn khớp. Trong các bản nháp đầu tiên, Bowie viết là “villa of Allmen” (biệt thự của tất cả đàn ông) – ngụ ý một không gian mở cho mọi người cùng xem. Sau này, ông chỉnh sửa thành “Ormen”, một từ vựng mà giới phê bình Blackstar vẫn tranh cãi về ý nghĩa. Tuy nhiên, Tyburn xét cho cùng chính là một "villa of all men" – một pháp trường được dựng lên để công chúng làm chứng, nơi cái chết được mang ra trình diễn cho lượng khán giả khổng lồ.
Câu hát trên là mối liên kết văn bản chặt chẽ nhất giữa album Blackstar và dự án kịch The Spectator. Nhưng nó cũng đặt ra một câu hỏi mang tính biểu tượng hơn: Tại sao một huyền thoại nhạc rock đang phải đối mặt với cửa tử lại tìm thấy sự đồng điệu với một tên trộm bị treo cổ từ ba thế kỷ trước?
Quảng cáo
Jack Ngay Thẳng
Vào tù ra tội bốn lần trong một năm. Đó là bức tranh tóm tắt năm 1724 của Sheppard. Sinh ra tại Spitalfields vào năm 1702, hắn từng học nghề thợ mộc trước khi trượt dài vào con đường trộm cắp vặt. Những tội lỗi của hắn có thể dễ dàng bị lãng quên, nhưng chính những màn vượt ngục không tưởng mới là thứ tạo nên huyền thoại.
Hắn từng đục thủng mái nhà tù St. Giles Roundhouse. Ở nhà ngục New Prison, hắn đu qua bức tường cao 7,6 mét bằng những tấm ga giường thắt nút. Tại ngục Old Bailey, một cô nhân tình đã lén tuồn cho hắn một chiếc giũa. Và từ phòng biệt giam tại Newgate, hắn phá gông cùm, trèo lên ống khói và dùng chính ngón nghề thợ mộc năm xưa để phá toang những cánh cửa bọc sắt.
Jonathan Wild là kẻ đã chấm dứt chuỗi ngày tự do đó. Kẻ tự xưng là Tướng Bắt Trộm của London thực chất lại là tay trùm thao túng mạng lưới thế giới ngầm lớn nhất thành phố dưới vỏ bọc thực thi pháp luật. Lão đã chỉ điểm và tóm gọn Sheppard lần thứ ba vào ngày 23/07/1724.
Cái chết đã biến Sheppard thành một biểu tượng bất tử. Nhà văn Daniel Defoe từng chắp bút viết một cuốn hồi ký để bán ngay tại buổi hành quyết. Các vở kịch chuyển thể ăn theo kéo dài cả thế kỷ, cho đến khi giới cầm quyền phải ra lệnh cấm đoán vì lo sợ chúng kích động làn sóng tội phạm. Cho đến tận thập niên 1850, những cuốn sách mỏng về Sheppard vẫn được truyền tai đọc vang trong các khu nhà trọ ở London.
Quảng cáo
Ba trăm năm sau, Bowie cẩn thận ghi chú những cụm từ “Jack ngay thẳng” (honest Jack) và “Jack quý ông” (gentleman Jack) lên các tờ giấy nhớ. Cách dùng từ mang tính lãng mạn hóa từng nhào nặn nên một người hùng dân gian năm 1724, nay lại hiện diện dưới nét bút của một nghệ sĩ vĩ đại ở những năm tháng cuối đời.
Các chuyên gia tại V&A nhận định: Bowie nhìn thấy ở Sheppard hình tượng một người hùng vươn lên từ sự bất công. Điều này hoàn toàn nhất quán với sự say mê xuyên suốt sự nghiệp của ông dành cho những kẻ đứng bên lề xã hội, những người tìm cách vượt lên trên nghịch cảnh và số phận của chính mình.
Dù vậy, Sheppard không phải là cái chết duy nhất mà Bowie đang lên kịch bản. Vào năm 2015, ông đảm đương ba dự án cùng lúc, và các tài liệu cho thấy những dự án này đã bắt đầu có sự giao thoa, thẩm thấu lẫn nhau.
Ba Dự Án, Cùng Một Năm
Trong kho lưu trữ có một bản phác thảo không ghi ngày tháng mang dòng chú thích “Blackstar”, vẽ lại một nhân vật mặc trang phục sọc giống hệt tạo hình trong MV Lazarus. Sự xuất hiện của một bản vẽ phục vụ cho hai dự án độc lập là một chi tiết đáng chú ý.
Biên niên sử các dự án giải thích cho sự giao thoa này. Blackstar trải qua các phiên thu âm được chia làm ba đợt, mỗi đợt kéo dài một tuần tại phòng thu The Magic Shop từ tháng 1 đến tháng 3/2015. Trong khi đó, vở kịch Lazarus được diễn thử ở sân khấu Off-Broadway vào tháng 11 cùng năm. Quá trình thu thập tư liệu cho The Spectator được tiến hành song song với cả hai tác phẩm này.
Đối với Lazarus, Bowie trao cho nhà soạn kịch Enda Walsh một đề cương dài bốn trang kèm theo một tập hồ sơ chứa các ca từ đã được chắt lọc. Cốt truyện xoay quanh Thomas Newton – gã người ngoài hành tinh từ tác phẩm The Man Who Fell to Earth – cuối cùng cũng tìm thấy sự giải thoát thông qua cái chết.
Đối với The Spectator, ông cẩn thận chấm điểm các bài báo từ 300 năm trước theo thang điểm từ 0 đến 10, đồng thời vẽ sơ đồ liên kết tên nhân vật, thời gian và địa điểm trên các tờ Post-it. Đây rõ ràng là một quá trình làm việc nghiêm túc, không hề mang tính cưỡi ngựa xem hoa.
Thực tế, sân khấu kịch luôn là một tham vọng lớn của Bowie. Ông từng thủ vai Người Voi (The Elephant Man) trên sân khấu Broadway vào năm 1980. The Spectator lẽ ra đã là tác phẩm sân khấu thứ ba của ông. “Ngay từ những ngày đầu sự nghiệp, tôi đã thực sự muốn viết kịch,” Bowie chia sẻ với đài BBC năm 2002. “Tôi có thể chỉ viết kịch để diễn trong phòng khách nhà mình, nhưng ý định thực sự luôn là hướng tới một lượng khán giả khổng lồ.”
Chúng Tôi Chưa Từng Bàn Về Cái Chết
Dù vậy, không phải người cộng sự nào cũng giải mã các dữ kiện cuối đời của Bowie theo cùng một lăng kính.
Tony Visconti – nhà sản xuất huyền thoại đứng sau thành công của Blackstar – lại có góc nhìn nhẹ nhàng hơn. Ông mô tả track chủ đề mang tính rất hài hước, đoạn đồng ca Gregorian "hơi kịch tính quá đà", còn phân đoạn mang âm hưởng Al Green thì "vui nhộn đến mức kích động". Nói cách khác, người kỹ sư âm thanh ngồi cạnh Bowie trong phòng thu trải qua những phiên làm việc ngập tràn niềm vui, chứ không hề u ám như một đám tang.
Tay kèn saxophone Donny McCaslin cũng có chung cảm nhận. “Tôi bị ấn tượng mạnh bởi năng lượng và chiều sâu cảm xúc của ông ấy mỗi khi cất giọng,” McCaslin nhớ lại. “Đó là sự quả quyết và một ngọn lửa đam mê cháy bỏng.”
McCaslin tiết lộ rằng Bowie khi ấy vẫn đang phác thảo các kế hoạch tương lai. Thậm chí, hai người còn bàn bạc về việc biểu diễn chung tại câu lạc bộ jazz Village Vanguard vào tháng 1/2016. Sẽ còn thêm nhiều buổi làm việc trong studio. Thêm nhiều dự án âm nhạc mới.
Ngay trong ngày bấm máy thu âm đầu tiên vào đầu năm 2015, Bowie đã tháo mũ để các nhạc công thấy rõ những tác dụng phụ của đợt hóa trị liệu. Rồi ông khích lệ cả ban nhạc: “Cứ chơi tới bến đi, thả lỏng và cùng tận hưởng âm nhạc nào.”
Một người đàn ông âm thầm nghiên cứu tư liệu về vụ hành quyết công khai thế kỷ 18, đồng thời viết những ca khúc mang tính chiêm nghiệm về cái chết. Nhưng cũng chính người đàn ông ấy lại đang lên lịch diễn tại các quán jazz và liên tục tạo tiếng cười cho các anh em nhạc công trong phòng thu.
Rốt cuộc, Visconti đã đúc kết lại toàn bộ sự mâu thuẫn đó bằng một dòng trạng thái trên Facebook, vài ngày sau khi Bowie qua đời: “Cái chết của ông ấy cũng chẳng khác gì cách ông ấy đã sống: một tác phẩm nghệ thuật trọn vẹn.”
Nguồn: headphonesty
Khóa học Machine Learning cơ bản- Khoa học dữ liệu - AI
==***==
Khoá học Quản trị Chiến lược Dành cho Lãnh đạo Doanh nghiệp
==***==
Nơi hội tụ Tinh Hoa Tri Thức - Khơi nguồn Sáng tạo
Để tham gia khóa học công nghệ truy cập link: http://thuvien.hocviendaotao.com
Mọi hỗ trợ về công nghệ email: dinhanhtuan68@gmail.com
---
Khóa học Hacker và Marketing từ A-Z trên ZALO!
Khóa học Hacker và Marketing từ A-Z trên Facebook!
Bảo mật và tấn công Website - Hacker mũ trắng
KHÓA HỌC LẬP TRÌNH PYTHON TỪ CƠ BẢN ĐẾN CHUYÊN NGHIỆP
Khóa học Lập trình Visual Foxpro 9 - Dành cho nhà quản lý và kế toán
Khóa học hướng dẫn về Moodle chuyên nghiệp và hay
Xây dựng hệ thống đào tạo trực tuyến chuyên nghiệp tốt nhất hiện nay.
Khóa học AutoIt dành cho dân IT và Marketing chuyên nghiệp
Khoá học Word từ cơ bản tới nâng cao, học nhanh, hiểu sâu
Khóa học hướng dẫn sử dụng Powerpoint từ đơn giản đến phức tạp HIỆU QUẢ
Khóa học Thiết kế, quản lý dữ liệu dự án chuyên nghiệp cho doanh nghiệp bằng Bizagi
Khóa học Phân tích dữ liệu sử dụng Power Query trong Excel
Khóa học Lập trình WEB bằng PHP từ cơ bản đến nâng cao
Khóa học Phân tích dữ liệu sử dụng SPSS - Chìa khóa thành công!
Khóa học “Thiết kế bài giảng điện tử”, Video, hoạt hình
kiếm tiền Youtube bằng phần mềm Camtasia Studio
Khóa học HƯỚNG DẪN THIẾT KẾ VIDEO CLIP CHO DÂN MARKETING CHUYÊN NGHIỆP
HƯỚNG DẪN THIẾT KẾ QUẢNG CÁO VÀ ĐỒ HỌA CHUYÊN NGHIỆP VỚI CANVA
Hãy tham gia khóa học để trở thành người chuyên nghiệp. Tuyệt HAY!😲👍
GOOGLE SPREADSHEETS phê không tưởng
Hãy tham gia khóa học để biết mọi thứ
Khóa học Ba, Mẹ và Bé - Cùng bé lập trình TUYỆT VỜI
Khóa học sử dụng Adobe Presenter-Tạo bài giảng điện tử
Để thành thạo Wordpress bạn hãy tham gia khóa học
Khóa học sử dụng Edmodo để dạy và học hiện đại để thành công
==***==
Bảo hiểm nhân thọ - Bảo vệ người trụ cột
Cập nhật công nghệ từ Youtube tại link: congnghe.hocviendaotao.com
Tham gia nhóm Facebook
Để tham gia khóa học công nghệ truy cập link: http://thuvien.hocviendaotao.com
Mọi hỗ trợ về công nghệ email: dinhanhtuan68@gmail.com
Bảo mật và tấn công Website - Hacker mũ trắng
KHÓA HỌC LẬP TRÌNH PYTHON TỪ CƠ BẢN ĐẾN CHUYÊN NGHIỆP
Khóa học AutoIt dành cho dân IT và Marketing chuyên nghiệp
Khoá học Word từ cơ bản tới nâng cao, học nhanh, hiểu sâu
Khóa học hướng dẫn sử dụng Powerpoint từ đơn giản đến phức tạp HIỆU QUẢ
Khóa học Thiết kế, quản lý dữ liệu dự án chuyên nghiệp cho doanh nghiệp bằng Bizagi
Khóa học Phân tích dữ liệu sử dụng Power Query trong Excel
Khóa học Lập trình WEB bằng PHP từ cơ bản đến nâng cao
Khóa học Phân tích dữ liệu sử dụng SPSS - Chìa khóa thành công!
kiếm tiền Youtube bằng phần mềm Camtasia Studio
Khóa học HƯỚNG DẪN THIẾT KẾ VIDEO CLIP CHO DÂN MARKETING CHUYÊN NGHIỆP
HƯỚNG DẪN THIẾT KẾ QUẢNG CÁO VÀ ĐỒ HỌA CHUYÊN NGHIỆP VỚI CANVA
Hãy tham gia khóa học để trở thành người chuyên nghiệp. Tuyệt HAY!😲👍
GOOGLE SPREADSHEETS phê không tưởng
Hãy tham gia khóa học để biết mọi thứ
Khóa học Ba, Mẹ và Bé - Cùng bé lập trình TUYỆT VỜI
Khóa học sử dụng Adobe Presenter-Tạo bài giảng điện tử
Để thành thạo Wordpress bạn hãy tham gia khóa học
Khóa học sử dụng Edmodo để dạy và học hiện đại để thành công
==***==
Bảo hiểm nhân thọ - Bảo vệ người trụ cột
Tham gia nhóm Facebook
Để tham gia khóa học công nghệ truy cập link: http://thuvien.hocviendaotao.com
Mọi hỗ trợ về công nghệ email: dinhanhtuan68@gmail.com
Nguồn: Tinh Tế